
Frau Held, Mutter

F A M I L I E

»Mach was aus deinem Leben!«, sagten Freunde zu ihr. »Ich  
mach doch was«, antwortete Kerstin Held – und nahm Pflegekinder  
mit Behinderungen bei sich auf, neun im Lauf der Zeit: Autisten,  
Alkoholgeschädigte, Sterbenskranke. Warum tut sie das? 
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Kerstin Held flüstert 
ihrem Pflegesohn 
Jonas, 5, zärtlich Worte 
ins Ohr. Er leidet  
an einer chronischen 
Lungen erkrankung, 
ohne den Sauerstoff-
schlauch an seinem 
Hals würde er  
nicht überleben
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A M  2 .  N O V E M B E R  vor fünf Jahren be-
traten Sanitäter im Norden Deutschlands 
ein Haus, in dem eine Frau zu verbluten 
drohte. Sie hatte ein Kind geboren. Es lag 
in der Badewanne. Sein Körper war von 
der Fruchtblase umschlossen, und auf den 
ersten Blick sah es nicht aus wie ein Kind, 
sondern wie ein milchiges Bündel. Als das 
Bündel zuckte, begannen die Sanitäter mit 
der Beatmung. 

Sechs Monate später, knapp 200 Kilo-
meter entfernt, klingelte das Telefon bei 
Kerstin Held. Ein Sozialarbeiter meldete 
sich. Still hörte sie, was geschehen war. 
Schließlich bat sie um die Arztbriefe.

Darin las sie: Hausgeburt in unklarer 
Schwangerschaftswoche. Unreifes Kind, 
930 Gramm, 33 Zentimeter, 28 Grad Kör-
pertemperatur. Sie las: Sauerstoffmangel 
im Gehirn, mul tiples Schädigungsmuster. 
Schwer behindert. 

Schließlich: Mutter vermutlich Prosti-
tuierte, kommt nur selten ins Krankenhaus, 
Kind emotional vollkommen unterversorgt. 
Betreuungsperson dringend gesucht! 

Kerstin Held packte eine Tasche mit 
dem Nötigsten für den ersten Tag, Stram-
pelanzug, Windeln. Dann fuhr sie los. 

Jonas* würde ihr achtes Pflegekind 
werden.

K E R S T I N  H E L D  S A G T,  jeder soll das 
im Leben tun, was er am besten kann. Und 
sie könne eben das: mit Kindern wie Jonas 
zusammenleben. 

Seit 17 Jahren nimmt sie  Pflegekinder 
mit Behinderung auf, neun insgesamt. 
Sechs haben die Familie inzwischen ver-
lassen. Weil sie erwachsen wurden, aus-
zogen oder sich Kerstin Held eingestand, 
dass ihre Kraft nicht ausreichte. Andere 
waren so krank, dass sie gestorben sind. 
Jonas lebt noch heute bei ihr.  Außerdem 
Cora, 13, Autistin, die sich auf die Hand-
flächen küsst, wenn sie sich freut. Und 
Erik*, drei Jahre alt, dessen Mutter wäh-
rend ihrer Schwangerschaft so viel Alko-
hol trank, dass Held ihn manchmal „mein 

A

* Name geändert

Kerstin Held  
war 25 Jahre alt,  

als sie zum ersten 
Mal ein behindertes 

Pflegekind auf-
nahm. Sie findet ihr 

Glück in einem 
Alltag, den wenige  

wählen würden

»Jeder soll 
im Leben 
tun, was er 
am besten 
kann« 
KERST IN HELD
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( W E I T E R  A U F  S E I T E  1 5 8 )

er erneut lachen muss. Einmal rennt Erik 
durch die Wohnung, bleibt am Schlauch 
hängen, der löst sich vom Sauerstoffgerät.

GEO:  Frau Held, Jonas’ Sauerstoff-
schlauch ist abgerissen!
KERSTIN HELD: Ach, fünf Minuten 
schafft er auch ohne.

Und wenn die fünf Minuten  
um sind?
Dann kippt er um, nicht schön. 

Passiert das oft?
Heute nicht mehr. Doch das erste Jahr 
war hart. Da ist er ständig ohnmächtig 
geworden. Ein Niesen hat gereicht, dass 
er keine Luft mehr bekam und wir ihn 
mit dem Beatmungsbeutel zurückholen 
mussten. Manchmal kam der Notarzt. 
Aber Jonas musste nie mehr wiederbe-
lebt werden, so wie nach seiner Geburt.

Die Frage ist: Weshalb lebt Kerstin Held 
dieses Leben?

Die Schwester

K E R S T I N  H E L D  ist in einer Kleinstadt 
bei Dortmund aufgewachsen, schwierige 
Verhältnisse, wenig Geld. Ihre zwei Jahre 
jüngere Schwester Silke litt an einer töd-
lichen Form von Muskelschwund und saß 
im Rollstuhl. Um eine Türklinke hinunter-
zudrücken, brauchte sie mehrere Minuten. 
Kerstin Held war zehn, als der Vater die 
Familie verließ. Kaum unterstützt von der 
Mutter, übernahm sie die Pflege, empfing 
die Schwester, wenn sie von der Schule 
heimkam, hielt die Gabel beim Essen, half 
auf der Toilette. War sie mit ihren Freun-
den unterwegs, rollte Silke im Elektro-
rollstuhl nebenher. 

Es war wenige Stunden vor Heilig-
abend, Held, inzwischen 17 Jahre alt, war 
mit  Mutter und Schwester über die Feier-
tage in die Niederlande gereist. Sie stand 
am Fenster, als Silke eine Straße vor dem 
Hotel überquerte. Ein dunkles Auto ras-
te heran. Der Fahrer war betrunken. Bis 
 heute erinnert sich Kerstin Held an das 
Geräusch. Erst glaubte sie an einen um-
kippenden Koffer wagen. Eigentlich, sagt 
sie, sei es das falsche Geräusch gewesen. 
Für ein  Mädchen im Rollstuhl, das von 
einem Auto totgefahren wird. 

kleiner Goldfisch“ nennt, weil sie gelesen 
hat, dass auch Goldfische ein kurzes Ge-
dächtnis haben. 

Kerstin Held ist 42, aber sie wirkt wie 
eine Frau ohne klares Alter. Wenn sie über 
Sauerstoffsättigung, Therapiekonzepte und 
Zeitpläne der Krankenschwestern spricht, 
könnte sie die erfahrene Chefin eines Un-
ternehmens sein. Sobald sie die Musik 
brüllend laut aufdreht, Michael Jackson, 
Alicia Keys, „König der Löwen“, auf dem 
Sofa lümmelt und ihre Tätowierungen am 
Unterarm zeigt, wirkt sie wie ein ausgelas-
sener Teenager. Doch redet sie über die 
Gründe, warum sie neun behinderten Kin-
dern ein Zuhause schenkte, ist es, als sprä-
che ein sehr alter, weiser Mensch.  

Man lauscht dann der Geschichte ei-
ner Frau, die sich stolz „Mama“ nennt, 
obwohl sie nie ein Kind geboren hat; die 
ihr Glück in einem Leben findet, das we-
nige wählen würden. Weil es entbehrungs-
reich scheint und vielleicht ein bisschen 
verrückt – zumindest auf den ersten Blick. 

D I E  WÄ N D E  ihres Hauses in Nord-
deutschland hat Kerstin Held mit Disney-
figuren bemalt, Donald Duck, Peter Pan. 
Im Wohnzimmer steht eine Popcornma-
schine neben einem Wasserbett, Bilder-
bücher und Spielzeugautos liegen herum. 
Es soll so normal wie möglich aussehen. 
Doch am Esstisch stehen Therapiestühle, 
Gitter umringen die Betten, Kameras hän-
gen in den Schlafzimmern, Kabel ragen 
unter den Bettdecken der Kinder hervor. 
Nachts sitzen Mitarbeiter des Pflegediens-
tes am Wohnzimmertisch, den Blick auf 
kleine Bildschirme gerichtet, und wachen 
über die Schlafenden. An einer Tür hän-
gen die Dienstpläne der Krankenschwes-
tern, die auch dabei sind, wenn Kerstin 
Held und die Kinder einen Zoo besuchen 
oder an den Strand fahren. 

Jonas, der Junge aus der Badewanne, 
ist heute fünf Jahre alt und einen halben 
Kopf kleiner als sein dreijähriger Pflege-
bruder Erik. Er entwickelte eine chroni-
sche Lungenerkrankung, aus seinem Hals 
ragt ein Schlauch, der quer durchs Wohn-
zimmer an den Legosteinen vorbeiläuft 
und in einem hüfthohen Sauerstoffgerät 
endet. Wenn Jonas lacht, blubbert es in der 
Kanüle an seinem Hals, er lacht dann noch 
mehr, worauf es noch lauter blubbert und 

Schlaftrunken 
schaut Jonas sich 
nach dem Mittags-
schlaf um: Wo  
ist seine Mutter?

Fast jedes Wochen-
ende fährt Kerstin 
Held mit Erik, Cora 
und Jonas (v. l.)  
an die Nordsee

GEO 01 2018 155

1801_Heldenmutter.indd   155 29.11.17   11:58



Erik, der Jüngste der 
Familie, genießt ein 
Bad mit seiner Mutter. 
Der Drei jährige ist 
geistig behindert,  
er wird sein Leben  
lang auf Hilfe 
angewiesen sein
 
Cora und Kerstin Held 
spielen an einem 
stürmischen Tag am 
Meer Fangen. Das 
Spiel ist nicht selbst- 
verständlich: Cora, 13, 
sitzt oft im Rollstuhl, 
weil Spastiken ihre 
Beine verkrampfen 

»Ich bin 
nicht 
enttäuscht 
worden.  
Schließlich 
wollte ich 
Kinder 
mit Behin-
derung«
KERST IN HELD
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Vieles, was Kerstin Held heute fühlt, 
fühlt sie wegen ihrer Schwester. Die Wut, 
wenn Betreuer Menschen mit Behin de-
run   gen die Haare nicht schneiden, wenn 
sie ihnen die Spucke am Mund hängen 
lassen, sie krumm in den Rollstuhl setzen. 
Das lässt Held daran denken, wie ihre 
Mutter der Schwester graue Jogginghosen 
anzog und Hausschuhe in Form von Mäu-
seköpfen. Sie in diesem Aufzug in der 
Stadt umherschob, mit 14! 

Die Pullover ihrer Pflegekinder wech-
selt Kerstin Held aus, sobald die Wolle 
Bällchen wirft.

Sascha

V I E L E  M E N S C H E N  lassen ihr altes 
Leben hinter sich, wenn sie ein behinder-
tes Kind bekommen. Bei Kerstin Held war 
es umgekehrt. Sie ging in ein Leben zu-
rück, das sie gut kannte. Ihr erstes Pflege-
kind lernte sie in ihrem Freiwilligen So-
zialen Jahr kennen. Sie war 16, der Junge, 
Sascha, fünf. Er saß im Rollstuhl, konnte 
kaum sprechen und musste künstlich er-
nährt werden. Ein Jahr lang sah sie ihn 
jeden Tag. Dann verlor sie ihn aus den 
Augen, machte eine Ausbildung zur Ergo-
therapeutin, heiratete. Held war 25, als sie 
in einer Schule auf ein Kind wartete, um 
dessen Rollstuhl anzupassen. Der  Betreuer 
schob den Jungen um die Ecke. 

Sie erkannte Sascha sofort wieder. 
Kerstin Held glaubt nicht an Zufälle. 

Sie sagt, wenn einem das Leben jemanden 
zweimal auf den Teller setze, dann könne 
man das nicht einfach ignorieren. Sie be-
gann, Sascha zu sich nach Hause einzu-
laden, gemeinsam mit ihrem damaligen 
Ehemann. Sie mochten den Jungen. Sei-
nen Humor, die Würde, mit der er sein 
 Schicksal trug. 

Sein Weinen, immer auf der Rück-
fahrt ins Heim, mochten sie nicht. 

Irgendwann sagte Helds Ehemann: 
„Kerstin, ich bringe ihn nicht mehr zurück. 
Wir holen ihn nach Hause.“

GEO:  Sascha war 14 Jahre alt, als er bei 
Ihnen einzog. Ihre Schwester starb mit 
15. Da drängt sich die Frage auf ... 
HELD: ... ob ich meine tote Schwester 
 ersetzen wollte? Ich habe diesen Vorwurf 

Warum?
Ich dachte, man kann doch nicht einfach 
ein Kind zu sich nach Hause nehmen. 
Sascha war keine Waise. Wir mussten 
die leiblichen Eltern fragen, ob wir ihn 
zu uns holen dürften. Ich hatte große 
Angst vor dem Gespräch mit der Mutter. 
Als es so weit war, fing sie an zu weinen. 
Noch heute höre ich ihre Antwort: „Das 
ist es, was ich mir für meinen Sohn 
 immer  gewünscht habe.“

Wieso haben die Eltern den Jungen 
in ein Heim gegeben?
Sie waren überfordert. Die ersten beiden 
Lebensjahre haben sie versucht, Sascha 
selbst zu versorgen. Doch irgendwann 
wurde ihnen alles zu viel. Nach Sascha 
haben sie noch zwei weitere Kinder 
 bekommen. Gesunde Mädchen. 

Die Eltern haben ihr behindertes 
Kind abgegeben und die gesunden 
 Kinder behalten? 
Ja.

Macht Sie das wütend? 
Nein, überhaupt nicht. Es spielt doch 
eine Rolle, wie jemand selbst groß 
 geworden ist. Die Eltern hat es schon 
überfordert, die gesunden Kinder 
 durchzubringen. Der Vater hat unter 
Tage  gearbeitet, die Mutter ging 
 morgens Zeitungen austragen und 
 danach putzen. Die hatten kaum 
 Möglichkeiten, ein schwer behindertes 
Kind zu pflegen.  Insofern war es  
eine verantwortungs bewusste Entschei-
dung, Sascha abzugeben. 

Was hat Sascha bei Ihnen erfahren, 
was ihm in einem Heim verwehrt 
 geblieben wäre?
Sascha lernte bei uns das normale Leben 
kennen. Er ist zum ersten Mal in einem 
Supermarkt gewesen und hat gesehen, 
wie eingekauft wird. Oder hat mit  
uns im Auto gesessen, das kannte er  
gar nicht! Der ist davor mit dem Bus  
500 Meter zur Schule gefahren worden 
und wieder zurück. Im Heim wurde  
er um 17.30 Uhr bettfertig gemacht. 

Wir sind mit ihm ins Disneyland 
gefahren und haben einen Zoo besucht. 
Wir haben im Kino „Herr der Ringe“ 
angeschaut. Sascha weiß jetzt, was ein 
Hobbit ist. Vielleicht sagen manche,  
das nicht zu wissen, sei kein Verlust.  
Ich finde aber schon. 

oft gehört. Und es stimmt ja. Für mich 
ist es das Normalste auf der Welt, mit 
 einem Menschen zusammenzuleben,  
der auf Hilfe angewiesen ist. Und als 
meine Schwester starb, fehlte mir dieser 
Sinn im Leben. Das kann man patho-
logisch nennen. Aber wenn Sie Eltern 
mit behinderten Pflegekindern ein 
Helfer syndrom oder einen psychischen 
Knacks unterstellen, weshalb verurteilen 
Sie dann nicht auch Altenpfleger  
oder  Krankenschwestern? Weil sie ein  
Gehalt für ihre Arbeit bekommen? 

Viele Menschen haben doch eine 
biografische Motivation für das, was  
sie tun. Auch Lehrer oder Banker  
zum  Beispiel. Aber bei Pflegeeltern  
wird das hinterfragt oder irgendwas  
unterstellt. Außerdem war mein  
Mann der Antrieb für unser erstes  
Kind. Ich war erst  skeptisch.

Cora war noch  
ein Baby, als Kerstin 
Held sie aufnahm.  
Das Mädchen mag 
die Musik von  
Sarah Connor und 
Disney-Filme
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Das Gesetz 

A L S  K E R S T I N  H E L D  im Jahr 2000 
Sascha aufnahm, besaßen Kinder mit Be-
hinderung keinen gesetzlichen Anspruch 
auf das Leben in einer Pflegefamilie. Ge-
sunde Kinder, hieß es, benötigten Erzie-
hung in Familien, behinderte Kinder da-
gegen Pflege in Heimen. Kerstin Held 
spürte das Unrecht. Sie hatte sich niemals 
politisch engagiert, nun schrieb sie Politi-
ker an und Journalisten, erklärte, weshalb 
jedes Kind die Chance auf eine Familie 
haben müsse. Sie zog vor Gericht, klagte 
auf Saschas Recht, das Heim verlassen zu 
dürfen – und gewann. 

Die Gesetzeslage bleibt aber bis heute 
ein Kompromiss. Zwar haben Kinder mit 
Behinderung inzwischen einen gesetzli-
chen Anspruch auf die Unterbringung in 
Familien. Doch die Rechte behinderter 
und gesunder Kinder werden in unter-
schiedlichen Teilen des Sozialgesetzbuches 

geregelt. Die einen fallen in die Zustän-
digkeit der Sozialämter, die traditionell in 
Heimen unterbringen. Die anderen wer-
den von Jugendämtern betreut, die über 
ein gut organisiertes Netz von Pflegeeltern 
verfügen. Behindertenverbände beklagen, 
dass viele behinderte Kinder so in Heimen 
leben, obwohl es Pflegefamilien gibt.

Die Entscheidung

D E R  W U N S C H  nach eigenen Kindern, 
natürlich habe es den gegeben, sagt Kers-
tin Held. Doch die Muskelkrankheit, an 
der ihre Schwester litt, ist erblich. Ein Jahr 
nachdem ihr erstes Pflegekind eingezogen 
war, ließ sie sich testen. Sie trägt das 
 defekte Gen in sich, ohne selbst erkrankt 
zu sein. 25 Prozent, so sagte man den 
Helds, sei die Wahrscheinlichkeit, dass ihr 
Kind behindert sein würde. Da beschloss 
Kers tin Held, niemals selbst ein Kind in 
die Welt zu setzen. 

Auffallen, mitten  
in der Hauptstadt:  
Vor dem Branden-
burger Tor demon s-
triert Kerstin Held 
gemeinsam mit 
an deren Familien  
für die Rechte  
von Pflegekindern  
mit Behinderung
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GEO: Sie nehmen behinderte Pflege-
kinder auf, selbst wollen Sie aber keines 
bekommen. Warum?
HELD: Die Krankheit zwingt die Kinder 
das ganze Leben in einen Rollstuhl, am 
Ende ersticken sie qualvoll. 

Drei von vier Kindern hätten  
die Krankheit nicht bekommen. Die 
 Chancen auf ein gesundes standen  
nicht schlecht.
Und falls es doch krank gewesen wäre? 
Man erkennt die Behinderung erst so 
spät, dass nur eine Spätabtreibung die 
Schwangerschaft hätte beenden können. 

Sind Sie gegen Abtreibung?
Ja. Aber das gilt nur für mich, ganz per-
sönlich. Ich verurteile niemanden, der 
sich dafür entscheidet. Besser finde ich 
es aber, ehrlich darüber zu sprechen, 
 welche Behinderungen vermeidbar sind. 
Jonas, Erik und Cora, die Kinder, die 
noch bei mir leben, sind alle drei hirn-
geschädigt, weil die Mütter während der 
Schwangerschaft Drogen genommen 
oder Alkohol getrunken haben. Teilweise 
waren die Mütter schwere Junkies. Die 
Kinder haben Geschwister, die ebenfalls 
behindert sind. Wissen Sie, eine Frau, 
die ihr fünftes Kind vom fünften Vater 
bekommt, die macht das nicht, weil  
sie eine Kommune gründen möchte. 
Man kann von niemandem erwarten, in 
Keuschheit zu leben. Aber vielleicht  
kostenlose Verhütungsmittel anbieten.

Was ist mit Behinderungen, die 
nicht durch Drogen entstehen? Sollen 
Frauen, die während der Schwanger-
schaft erfahren, dass ihr Kind behindert 
sein wird, auch nicht abtreiben?
Erwarten Sie von mir wirklich eine 
 Antwort auf diese Frage? Das ist doch 
eine total persönliche Entscheidung! 

Was würden Sie Eltern sagen,  
die sich dennoch mit dieser Frage an  
Sie wenden?
Dass am Anfang alle Kinder gleich  
sind. Sie müssen gewindelt und gefüttert 
 werden. Meist macht es nicht bum!,  
und plötzlich leben Sie mit einem be-
hinderten Kind zusammen. Man wächst 
langsam hinein. Die Schere zwischen   
gesund und behindert geht oft erst  
im Klein kindalter auseinander. Wer  
vorher  abtreibt, nimmt sich die Chance, 
so ein Kind lieben zu lernen. 

Alltag in einer 
fantastischen Welt: 

Bilder aus den  
»Star Wars«-Filmen 

schmücken den 
Treppenflur, andere 
Wände des Hauses 

hat Kerstin Held  
mit Zeichen trick- 

 figuren bemalt 

»Ins Leben 
mit einem 
behinderten 
Kind wächst
man mit der 
Zeit hinein«
KERST IN HELD
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( W E I T E R  A U F  S E I T E  1 6 4 )

Daniel

M Ü S S T E  M A N  Kerstin Helds Alltag in 
wenige Worte fassen, sie lauteten: bedin-
gungslose Liebe und strikter Pragmatismus. 
Ausflüge mit den Kindern plant sie nach 
dem Fassungsvermögen der Sauerstoff-
flasche. Ihren Arbeitsweg hat sie auf exakt 
zwölf Schritte reduziert, in eine benach-
barte Praxis für Ergotherapie. Die Arbeit 
dort, mit gesunden Kindern, nennt sie ihre 
persönliche Inklusion. 

Bevor Held ein neues Pflegekind das 
erste Mal besucht, lässt sie sich die Arzt-
briefe schicken, wie damals bei Jonas. Der 
Name des Kindes ist geschwärzt, es gibt 
keine Fotos. Held entscheidet nur anhand 
der Krankengeschichte, vollkommen an-
onym. Denn wenn sie erst das Gesicht des 
Kindes sieht, es gar sprechen hört, wird ihr 
Urteil getrübt von Emotionen. Gefährlich 
sei das, sagt sie. Weil sie dadurch einen 
klaren Blick für die Realität verliert. Dafür, 
dass manches Kind Grausamkeiten erlebt 
hat oder so schwer behindert ist, dass Held 
die Folgen nicht stemmen kann. 

So wie vor 16 Jahren, bei ihrem zwei-
ten Pflegekind. 

D I E  M I TA R B E I T E R I N  einer diakoni-
schen Einrichtung hatte sie angesprochen. 
Ein Junge im Krankenhaus, fünf Jahre alt, 
geistig behindert und schwer misshandelt. 
Ob Held ihn anschauen könne? Als sie in 
sein Zimmer trat, stand Daniel* auf dem 
Wickeltisch. Er schaute sie an und fragte: 
„Bist du meine neue Mama?“ 

Held fühlte sich verzaubert.
Sie wusste, dass der Junge am fetalen 

Alkoholsyndrom (FASD) litt, einem Hirn-
schaden, weil seine Mutter in der Schwan-
ger schaft Alkohol getrunken hatte. Noch 
wusste Held nicht, dass FASD den Kindern 
die Empathie raubt und oft die Moral. 

Bis heute hält sie sich an den guten 
Momenten fest. Daran, wie der Junge, 
wenn sie ihm über den Kopf streichelte, 
ganz still hielt und kaum atmete, damit sie 
bloß nicht damit aufhöre. Doch sie erin-
nert sich auch, wie er sich auf den Boden 
schmiss und mit den Händen auf seine 
Brust schlug, wann immer er etwas piepen 
hörte – Folgen einer schweren Trauma-
tisierung. Bald wusste Held, was alles pie-

pen kann: der Scanner der Supermarkt-
kasse, die Zentralverriegelung des Autos, 
die Mikrowelle. Hinzu kam Daniels Angst 
vor Katzen. Einmal, während eines Aus-
flugs seiner Kindergartengruppe, schlug er 
in Panik zwei Katzenbabys tot.

GEO:  Daniel lebte zwölf Jahre bei Ihnen, 
bevor er in ein Wohnheim zog. Weshalb 
haben Sie ihn so lange bei sich behalten? 
HELD: Wir sind hier doch nicht bei 
„Wünsch dir was“! Eine leibliche Mutter 
gibt ihr Kind ja auch nicht zurück, wenn 
es schwierig wird. Ich habe fest daran 
geglaubt, dass wir mit Liebe und Aus-
halten ganz viel erreichen können. 

Aber am Ende hat es nicht gereicht.
Nein. Als Daniel älter wurde, war  
ich ihm körperlich unterlegen. Er hat  
sich die Arme aufgeritzt, das Blut im 
 Zimmer verteilt und sich kaputtgelacht. 

Sie sind gescheitert. 
Ja. Ich habe mir das viele Jahre nicht 
 verziehen. Bis heute quält mich ein 
schlechtes Gewissen. Aber ich habe auch 
verstanden, dass es Kinder gibt, die  
sind seelisch so kaputt, dass sie in einer 
Wohngruppe besser aufgehoben sind. 
Dort wechselt das Personal ständig, die 
Kinder bekommen alle paar Stunden 
eine neue Chance. 

Haben Sie noch Kontakt zu Daniel?
Nein. Eine Bekannte schaut regelmäßig 
in seinem Wohnheim vorbei und erzählt 
mir, wie es ihm geht. Aber ich habe ihn 
noch nie besucht. Ich habe Angst, dass er 
mich fragt, wann wir nach Hause fahren.

Über das Aufgeben

M A N C H E S  M A L ,  wenn die Kinder Mit-
tagsschlaf halten und die Krankenschwes-
tern auf sie aufpassen, steigt Kerstin Held 
in ihr Auto und macht sich auf zum Meer, 
45 Minuten Fahrt. Sie steckt sich Kopf-
hörer in die Ohren und hört Musik. 

Sie denkt an ihre Kindheit, an Daniel, 
an all die Anträge, die sie Tag für Tag 
schreiben muss; auf eine Autismus-Thera-
pie für Cora, auf einen neuen Stuhl für 
ihren „Goldfisch“ Erik, auf Fahrtkosten-
erstattung für die Arztbesuche von Jonas. 

Ganz klein fühlt sie sich in solchen 
Momenten. Wenn man dann neben ihr am 

Mutter, Kinder – 
und Kranken-
schwestern: Sie 
unterstützen die 
Familie täglich

Ein besonderes Haus, 
ein Garten, für Kinder 
gemacht: Die Helds 
wohnen in einem Ort 
nahe Bremen
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Jonas mag alles, 
was leuchtet. 

Er bestaunt LED-
Lichter auf dem 

Wasserbett 
im Wohnzimmer

»Wer legt 
eigentlich 

fest, was 
Erfolg 

bedeutet? 
Oder 

Glück?«
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Strand entlangläuft, sieht man, wie sie, die 
Hände in den Taschen vergraben, Tränen 
in den Augen hat. 

GEO: Sie leben heute ohne Partner.  
Hat Ihr Mann aufgegeben?
HELD: Er wünschte sich leibliche Kinder, 
die konnte ich ihm nicht geben. Ich war 
danach ein paar Jahre mit einem anderen 
Mann zusammen. Er war bis zum drit-
ten Pflegekind dabei. Aber immer 
 häu figer machte er lange Fahrradtouren, 
 verreiste. Das passte nicht zu einem 
 Leben mit behinderten Kindern. Ich 
musste mich entscheiden. Ich habe  
lange mit der Trennung gehadert. 

Ein gesundes Kind zu adoptieren 
kam nicht infrage?
Das haben wir einmal versucht, aber  
wir wurden als Adoptiveltern abgelehnt. 
Es hieß, dass man einem gesunden Kind 
nicht so viele behinderte Geschwister 
zumuten kann.

In Ihrem Haus ist heute immer  
was los. Die Pfleger, die Kinder, Tag wie 
Nacht, Sie sind kaum je allein. Gibt es 
auch egoistische Gründe, weitere  Kinder 
aufzunehmen?
Welche Mutter bekommt denn nicht  
aus egoistischen Gründen ein Kind und 
möchte sich damit auch ein Stück weit 
selbst verwirklichen? Ja, ich suchte  
dieses Leben, weil ich merkte, dass ich  
es gut kann.

Unter welchen Umständen wäre es 
so weit, dass Sie  aufhören?
Wenn ich nicht mehr weinen kann. 

Das klingt traurig.
Ist es aber nicht. Für mich bedeuten  
die Stunden am Strand, dass ich meine 
 Gefühle noch abrufen kann, auch die 
traurigen. Wenn das irgendwann nicht 
mehr klappt, ist es Zeit, aufzuhören. 
Aber noch spüre ich Zuversicht. 

Weshalb haben Sie nach der Erfah-
rung mit Daniel weitere Pflegekinder 
aufgenommen?
Weil es einen Daniel nicht zweimal gibt. 
Und mein drittes Kind, Cora, die heute 
noch bei mir lebt, schenkte mir viel 
Freude. Ich nahm sie auf, als wir noch 
nicht wussten, wie schlimm es mit 
 Daniel werden würde. Cora war mein 
erstes Baby. Ich bin ins Krankenhaus 
 gefahren, habe mich für vier Tage 

kopf, war blind und taub. Wenn die Mut-
ter von ihrer Tochter erzählt, spricht sie 
davon, wie sie Lotta das erste Mal zu sich 
nach Hause nehmen durfte, nach mona-
telangem Krankenhausaufenthalt. Sie er-
zählt von dem Monitor, den Schläuchen, 
dem ständigen Piepen der medizinischen 
Geräte. Davon, wie kalt Lottas Körper war, 
weil sie ihre Körpertemperatur nicht regu-
lieren konnte; von hilflosen Versuchen, das 
Kind durch Kuscheln warm zu halten. We-
nige Monate zuvor hatte sie ihren Bruder 
bei einem Autounfall verloren, sie sagt: 

„Ich war in meiner Leidensfähigkeit gebro-
chen, ich konnte nicht mehr.“

Durch eine Bekannte hatte sie von 
Kerstin Held erfahren. Die gemeinsame 
Zeit begann mit einer leisen Stimme am 
Telefon: „Würdest du mein Kind nehmen?“ 

GEO:  Frau Held, was haben Sie 
 geantwortet?
HELD: Dass mir das zu viel wird. Meine 
Familie fühlte sich komplett an. Ich 
 hatte ja nie vor, ein Pflegekind nach  
dem nächsten aufzunehmen.

Letztlich haben Sie sich anders 
 entschieden.
Ja, aber erst Monate später. Ich habe 
 erfahren, dass Lotta in eine andere 
 Pflegefamilie kam, dort aber sehr 
schlecht versorgt wurde. Sie wurde hin- 
und hergereicht. Irgendwann habe ich 
dieses Gefühl nicht mehr ausgehalten: 
zu wissen, dass ich ihr etwas Besseres 
 geben kann. Als sie fast sechzehn 
 Monate alt war, holte ich sie zu uns. 

Wie war das Leben mit einem 
 sterbenden Kind?
Friedlich. Lotta war so still und doch so 
unglaublich laut. Standen die anderen 
Kinder in ihrem Zimmer, wurden sie 
ganz ruhig. Selbst Daniel mit seiner Al-
koholschädigung war ganz liebevoll, hielt 
ihre Hand, erzählte Geschichten. Wir 
wurden vom Pflegedienst  unterstützt, 
und die Mutter kam regelmäßig zu Be-
such. Wir machten Spazier gänge, ich 
habe Lotta viel herumgetragen, um sie 
spüren zu lassen: Du bist nicht allein.

N E U N  M O N A T E  nach Lottas Ankunft 
weigerte sich Cora, die Autistin, das Zim-
mer der Pflegeschwester zu verlassen, stand 
den ganzen Morgen stumm an ihrem Bett. 

 aufnehmen lassen, damit wir uns an-
einander gewöhnen können. Ich war  
so stolz, einen echten Kinderwagen 
schieben zu dürfen! Eine andere Mutter 
schaute sogar auf meinen Bauch und 
sagte, wie neidisch sie sei, dass ich schon 
wieder so dünn bin.

Was haben Sie geantwortet? 
Ist schon mein Drittes, alle drei behindert!

Lotta

S I E  WA R  I H R  F Ü N F T E S  Pflegekind. 
Das einzige mit zwei sorgenden Müttern. 
Ihre Geschichte erzählt nicht nur Kerstin 
Held, sondern auch die leibliche Mutter. 
Bis heute sind die Frauen befreundet.

Lotta war drei Monate zu früh auf die 
Welt gekommen, in der siebten Lebens-
woche zerstörte ein multiresistenter Keim 
Teile ihres Gehirns. Sie hatte einen Wasser-

Schwer bepackter 
Ausflug: Rollstühle, 
Wickeltasche und 
Kinderwagen zu 
verstauen kann 45 
Minuten dauern 
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Da begriff Kerstin Held, dass es zu 
Ende ging. 

Am Abend, der Notarzt war schon da, 
löste sie Kleber und Kabel von dem klei-
nen Körper und nahm Lotta auf den Arm. 

„Unser Baby schläft für immer“, sagte 
sie der Mutter, als es vorbei war. Wenn die 
heute vom Tod ihrer Tochter spricht, sagt 
sie: „Zu wissen, dass meine Tochter in Kers-
tins Armen starb, schenkt mir Frieden.“

Wenige Wochen später standen zwei 
Frauen auf einem Schiff und sahen zu, wie 
die Asche ihrer Tochter ins Meer gelassen 
wurde. Lottas Urne war blau bemalt und 
mit Sternen bedruckt. 

Angekommen

W E R  WA R E N  S I E ?  Wer sind sie? Was 
bleibt? Bilder helfen, sich zu er innern, sagt 
Kerstin Held. Fast jedes  Gespräch über 

ihre Kinder beginnt mit den Fotos. Man 
findet sie in  ihrem Haus überall, gedruckt 
auf Leinen, eingeklebt in Alben, gespei-
chert auf dem Handy. 

Sascha auf Mal lorca, Daniel mit scho-
koverschmiertem Mund. Lotta, eine kür-
bisgroße Mütze auf dem Kopf. Bilder der 
anderen drei, die nicht mehr bei ihr leben. 
Und von denen, die noch hier sind, Jonas, 
Cora, Erik, herumalbernd auf der Couch. 

Während eines unserer letzten Treffen 
hat Kerstin Held viel zu tun. Ein Thera-
pie stuhl ist erneut kaputtgegangen, Cora  
soll am nächsten Tag ins Schullandheim 
fahren. Held hat eine Packliste geschrie-
ben, Medikamentenkoffer, Rollstuhl, Win-
deln, medizinische Geräte. Am Abend ste-
hen neun Gepäckstücke im Hausflur. Sie 
muss Aufsätze für Jonas’ Sondennahrung 
bestellen und nebenher noch eine De-
monstration organisieren. Gemeinsam mit 
anderen Eltern behinderter  Pflegekinder 

Im Auto hört Cora 
ihre Lieblingsmusik 
und albert mit  
ihrer Nachbarin. 
Coras Mutter nahm 
während der 
Schwangerschaft 
Drogen; sie hält 
keinen Kontakt zu 
ihrer Tochter
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kämpft sie darum, dass die Kinder gesetz-
lich gleichgestellt werden. 

Ständig klingelt das Telefon. Kranken-
schwestern, die ihren Dienst verschieben, 
andere Pflegeeltern, die einen Rat brau-
chen. Manchmal Journalisten, die um ein 
Interview bitten. Seit vier Jahren arbeitet 
Kerstin Held nebenbei als Vorsitzende des 
Bundesverbandes behinderter Pflegekinder, 
bei dem etwa Jugend- und Sozialämter 
Kinder zur Vermittlung melden können. 
Am schnellsten, sagt Kerstin Held, fänden 
sich Familien für Kinder mit Downsyn-
drom. Platz zwei: Säuglinge. Schwierig 
seien die Älteren. Ein Junge, zwölf Jahre, 
steht seit einem Jahr auf der Liste.

GEO:  Stellen Sie sich manchmal vor, wie 
Ihr Leben wäre, wenn Ihre Kinder nicht 
so schwer behindert wären? 
HELD: Nein. Das unterscheidet mich von 
Müttern, die ein behindertes Kind gebo-
ren haben: Ich bin nicht vom Leben ent-
täuscht worden. Ich wollte Kinder mit 
Behinderung! Außerdem habe ich eine 
gewisse Betriebsblindheit entwickelt. 
Heute kann ich mit Gesunden wenig an-
fangen. Ich halte jeden Vierjährigen, der 
sich die Schuhe zubinden kann, für 
hochbegabt. Ich habe keine Ahnung, wie 
das ist, wenn Kinder allein ins Auto 
springen. Für mich ist es normal, dass es 
eine Dreiviertelstunde dauert, zwei Roll-
stühle und drei behinderte Kinder samt 
Wickeltaschen ins Auto zu laden. Ich 
leide nicht darunter. Manches wird sogar 
einfacher. Ich muss mir nie Gedanken 
machen, ob meine Kinder arbeitslos wer-
den, die richtigen Freunde haben oder 
heil zur Schule kommen. Die werden je-
den Tag um acht Uhr mit einem Bus 
 direkt vor der Haustür abgeholt. Keines 
redet ständig dazwischen oder zieht ein 
langes Gesicht, weil es an Weihnachten 
keine Playstation kriegt. Wissen Sie, ich 
bin keine generelle Kinderliebhaberin. 

Jetzt übertreiben Sie!
Ach, ich provoziere ein bisschen. Aus 
meiner Sicht gibt es ein „Wir“ und ein 
„Ihr“. Auch wenn uns durch Inklusion 
vorgemacht wird, dass wir eine Gemein-
schaft sind. Wenn „ihr“ sagt, ich soll 
doch mal allein in Urlaub fahren, dann 
denke ich: Warum? Warum sollte man 
allein in Urlaub fahren? Als ich das erste 

Pflegekind aufnahm, sagten Freunde: Du 
spinnst. Genieß doch dein Leben! Mach 
einen Tauchkurs, flieg auf die Seychellen, 
mach irgendwas. Und ich habe gesagt: 
Ich mach doch was! Ich habe ernsthaft 
nicht verstanden, was die wollten. Und 
ich verstehe es bis heute nicht. Das, was 
andere mir immer wünschen, das sind 
nicht meine Wünsche. 

Was wünschen Sie sich?
Selbstverständlichkeit. Ich möchte mich 
nicht mehr rechtfertigen müssen für  
das, was ich tue. Ich möchte nicht in den 
Himmel gehoben werden, weil ich be-
hinderten Kindern eine Familie biete, 
denn ich mach das gern! Wenn ich wäh-
rend der Sternschnuppennacht mit Cora 
in der Nestschaukel liege, denke ich, dass 
ich mir diese auch ohne sie gekauft hätte. 
Außerdem wünsche ich mir eine andere 
Erwartungshaltung. Eltern erwarten  

von ihren Kindern gewisse Fortschritte –  
bleiben sie aus, werden sie ungeduldig. 
Sascha, mein Erster, hätte nie Abitur ge-
macht, aber er hat alltägliche Dinge her-
vorragend entschieden. Wer sagt denn, 
dass beruflicher Erfolg das Erstrebens-
werteste im Leben ist? Wer legt fest, was 
Erfolg bedeutet? Oder Glück?

Wann sind Sie glücklich, Frau Held?
Ich packe alle zwei Jahre einen 45-Liter- 
Sauerstofftank und über 40  Gepäckstücke 
ins Auto und fahre mit meinen Kindern 
ins Disneyland. Mit dabei sind zwei 
Krankenschwestern, dieses Jahr kommt 
auch unsere Haushaltshilfe Viola mit, 
die seit neun Jahren bei uns arbeitet. Wir 
bleiben fünf Tage, frühstücken mit Micky 
Maus und Goofy und schauen uns im-
mer die gleichen Shows an. Was ich mir 
wünsche? Dass es einfach so weitergeht.

Haben Sie Pläne für die Zukunft?
Ja. Gemeinsam mit den Pflegekräften 
habe ich entschieden, noch ein  Kind 
aufzunehmen. Es soll eines mit begrenz-
ter Lebenserwartung sein, so wie Lotta 
damals. Seitdem habe ich mich für drei 
Kinder um eine Aufnahme beworben. 
Eines wurde vom Sozialamt ins Heim 
geschickt, das andere in ein Hospiz. 
Beim dritten blieben etliche Fragen un-
beantwortet, sodass ich es nicht aufneh-
men konnte. Verstehen Sie? Palliativ ver-
sorgte Kinder sterben ohne eine Familie, 
weil die Rechtslage so schwammig ist. 

Das ist unfassbar.
Ja, so sieht die Realität immer noch aus. 
Ich habe mich entschieden, das auszu-
halten. Ich will nicht aufgeben. Ich habe 
schon ein Beistellbett in mein Schlaf-
zimmer gestellt. Wenn es so weit ist und 
ein Kind in unsere Familie kommen darf, 
sind wir bereit.

GEO-Redakteurin VIVIAN PASQUET 
lernte zwischen den langen Gesprächen 

fürs Leben: Kerstin Held zeigte ihr,  
wie man Stockbrot grillt und Bingo mit 
behinderten Kindern spielt. Fotografin 

JACOBIA DAHM  versuchte, die  
Persönlichkeit eines jeden Pflegekindes 
 im Bild festzuhalten. Sie glaubt, dass  

es ein Gewinn für jeden wäre, ab  
und zu einen Tag mit Menschen mit  

Behinderung zu verbringen. 

Kerstin Held ist 
Vorsitzende des 
Bundesverbands 
behinderter Pflege-
kinder; regelmäßig 
berät sie am Tele- 
fon andere Eltern 
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