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FAMILIE

Frau Held, Mutter

v

»Mach was aus deinem Leben!«, sagten Freunde zu ihr. »Ich

mach doch was«, antwortete Kerstin Held — und nahm Pflegekinder
mit Behinderungen bei sich auf, neun im Lauf der Zeit: Autisten,
Alkoholgeschidigte, Sterbenskranke. Warum tut sie das?

Text: Vivian Pasquet, Fotos: Jacobia Dahm
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Kerstin Held fliistert
ihrem Pflegesohn
Jonas, 5, zértlich Worte
ins Ohr. Er leidet

an einer chronischen
Lungenerkrankung,
ohne den Sauerstoff-
schlauch an seinem
Hals wiirde er

nicht liberleben




Kerstin Held

war 25 Jahre alt,
als sie zum ersten
Mal ein behindertes
Pflegekind auf-
nahm. Sie findet ihr
Gllck in einem
Alltag, den wenige
wahlen wirden
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»Jeder soll

im Leben
tun, was er
am besten
kann«

KERSTIN HELD

AM 2. NOVEMBER vor fiinf Jahren be-
traten Sanititer im Norden Deutschlands
ein Haus, in dem eine Frau zu verbluten
drohte. Sie hatte ein Kind geboren. Es lag
in der Badewanne. Sein Kérper war von
der Fruchtblase umschlossen, und auf den
ersten Blick sah es nicht aus wie ein Kind,
sondern wie ein milchiges Blindel. Als das
Biindel zuckte, begannen die Sanititer mit
der Beatmung.

Sechs Monate spiter, knapp 200 Kilo-
meter entfernt, klingelte das Telefon bei
Kerstin Held. Ein Sozialarbeiter meldete
sich. Still hérte sie, was geschehen war.
Schlieilich bat sie um die Arztbriefe.

Darin las sie: Hausgeburt in unklarer
Schwangerschaftswoche. Unreifes Kind,
930 Gramm, 33 Zentimeter, 28 Grad Kor-
pertemperatur. Sie las: Sauerstoffmangel
im Gehirn, multiples Schidigungsmuster.
Schwerbehindert.

Schliefilich: Mutter vermutlich Prosti-
tuierte, kommt nur selten ins Krankenhaus,
Kind emotional vollkommen unterversorgt.
Betreuungsperson dringend gesucht!

Kerstin Held packte eine Tasche mit
dem Notigsten fiir den ersten Tag, Stram-
pelanzug, Windeln. Dann fuhr sie los.

Jonas* wiirde ihr achtes Pflegekind
werden.

KERSTIN HELD SAGT, jeder soll das
im Leben tun, was er am besten kann. Und
sie konne eben das: mit Kindern wie Jonas
zusammenleben.

Seit 17 Jahren nimmt sie Pflegekinder
mit Behinderung auf, neun insgesamt.
Sechs haben die Familie inzwischen ver-
lassen. Weil sie erwachsen wurden, aus-
zogen oder sich Kerstin Held eingestand,
dass ihre Kraft nicht ausreichte. Andere
waren so krank, dass sie gestorben sind.
Jonas lebt noch heute bei ihr. Auflerdem
Cora, 13, Autistin, die sich auf die Hand-
flichen kiisst, wenn sie sich freut. Und
Erik*, drei Jahre alt, dessen Mutter wih-
rend ihrer Schwangerschaft so viel Alko-
hol trank, dass Held ihn manchmal ,,mein
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kleiner Goldfisch® nennt, weil sie gelesen
hat, dass auch Goldfische ein kurzes Ge-
dichtnis haben.

Kerstin Held ist 42, aber sie wirkt wie
eine Frau ohne klares Alter. Wenn sie tiber
Sauerstoffsittigung, Therapiekonzepte und
Zeitplane der Krankenschwestern spricht,
konnte sie die erfahrene Chefin eines Un-
ternehmens sein. Sobald sie die Musik
briillend laut aufdreht, Michael Jackson,
Alicia Keys, ,Konig der Léwen®, auf dem
Sofa limmelt und ihre Titowierungen am
Unterarm zeigt, wirkt sie wie ein ausgelas-
sener Teenager. Doch redet sie tber die
Griinde, warum sie neun behinderten Kin-
dern ein Zuhause schenkte, ist es, als spri-
che ein sehr alter, weiser Mensch.

Man lauscht dann der Geschichte ei-
ner Frau, die sich stolz ,Mama“ nennt,
obwohl sie nie ein Kind geboren hat; die
ihr Glick in einem Leben findet, das we-
nige wihlen wirden. Weil es entbehrungs-
reich scheint und vielleicht ein bisschen
verrickt — zumindest auf den ersten Blick.

DIE WANDE ihres Hauses in Nord-
deutschland hat Kerstin Held mit Disney-
figuren bemalt, Donald Duck, Peter Pan.
Im Wohnzimmer steht eine Popcornma-
schine neben einem Wasserbett, Bilder-
biicher und Spielzeugautos liegen herum.
Es soll so normal wie méglich aussehen.
Doch am Esstisch stehen Therapiestiihle,
Gitter umringen die Betten, Kameras hin-
gen in den Schlafzimmern, Kabel ragen
unter den Bettdecken der Kinder hervor.
Nachts sitzen Mitarbeiter des Pflegediens-
tes am Wohnzimmertisch, den Blick auf
kleine Bildschirme gerichtet, und wachen
iiber die Schlafenden. An einer Tiir hin-
gen die Dienstpline der Krankenschwes-
tern, die auch dabei sind, wenn Kerstin
Held und die Kinder einen Zoo besuchen
oder an den Strand fahren.

Jonas, der Junge aus der Badewanne,
ist heute funf Jahre alt und einen halben
Kopf kleiner als sein dreijahriger Pflege-
bruder Erik. Er entwickelte eine chroni-
sche Lungenerkrankung, aus seinem Hals
ragt ein Schlauch, der quer durchs Wohn-
zimmer an den Legosteinen vorbeilduft
und in einem hiifthohen Sauerstoffgerit
endet. Wenn Jonas lacht, blubbert es in der
Kantile an seinem Hals, er lacht dann noch
mehr, worauf es noch lauter blubbert und
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Schlaftrunken
schaut Jonas sich
nach dem Mittags-
schlaf um: Wo

ist seine Mutter?

Fast jedes Wochen-
ende fahrt Kerstin
Held mit Erik, Cora
und Jonas (v. I.)

an die Nordsee

er erneut lachen muss. Einmal rennt Erik
durch die Wohnung, bleibt am Schlauch

hingen, der 16st sich vom Sauerstoffgerit.

GEO: Frau Held, Jonas’ Sauerstoft-
schlauch ist abgerissen!
KERSTIN HELD: Ach, fiinf Minuten
schafft er auch ohne.
Und wenn die fiinf Minuten
um sind?
Dann kippt er um, nicht schén.
Passiert das oft?
Heute nicht mehr. Doch das erste Jahr
war hart. Da ist er stindig ohnmichtig
geworden. Ein Niesen hat gereicht, dass
er keine Luft mehr bekam und wir ihn
mit dem Beatmungsbeutel zuriickholen
mussten. Manchmal kam der Notarzt.
Aber Jonas musste nie mehr wiederbe-
lebt werden, so wie nach seiner Geburt.

Die Frage ist: Weshalb lebt Kerstin Held
dieses Leben?

Die Schwester

KERSTIN HELD ist in einer Kleinstadt
bei Dortmund aufgewachsen, schwierige
Verhiltnisse, wenig Geld. Ihre zwei Jahre
jingere Schwester Silke litt an einer tod-
lichen Form von Muskelschwund und saf3
im Rollstuhl. Um eine Tiirklinke hinunter-
zudriicken, brauchte sie mehrere Minuten.
Kerstin Held war zehn, als der Vater die
Familie verliefS. Kaum unterstiitzt von der
Mutter, tibernahm sie die Pflege, empfing
die Schwester, wenn sie von der Schule
heimkam, hielt die Gabel beim Essen, half
auf der Toilette. War sie mit ihren Freun-
den unterwegs, rollte Silke im Elektro-
rollstuhl nebenher.

Es war wenige Stunden vor Heilig-
abend, Held, inzwischen 17 Jahre alt, war
mit Mutter und Schwester tber die Feier-
tage in die Niederlande gereist. Sie stand
am Fenster, als Silke eine Strafle vor dem
Hotel tberquerte. Ein dunkles Auto ras-
te heran. Der Fahrer war betrunken. Bis
heute erinnert sich Kerstin Held an das
Geriusch. Erst glaubte sie an einen um-
kippenden Kofferwagen. Eigentlich, sagt
sie, sei es das falsche Gerdusch gewesen.
Fir ein Midchen im Rollstuhl, das von
einem Auto totgefahren wird.
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»Ich bin
nicht
enttduscht
worden.
Schliefdlich
wollte ich
Kinder

mit Behin-
derung«

KERSTIN HELD

Erik, der JUngste der
Familie, genief3t ein
Bad mit seiner Mutter.
Der Dreijahrige ist
geistig behindert,

er wird sein Leben
lang auf Hilfe
angewiesen sein

Cora und Kerstin Held
spielen an einem
stlirmischen Tag am
Meer Fangen. Das
Spiel ist nicht selbst-
verstandlich: Cora, 13,
sitzt oft im Rollstuhl,
weil Spastiken ihre
Beine verkrampfen
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Vieles, was Kerstin Held heute fiihlt,
fihlt sie wegen ihrer Schwester. Die Wut,
wenn Betreuer Menschen mit Behinde-
rungen die Haare nicht schneiden, wenn
sie ihnen die Spucke am Mund hingen
lassen, sie krumm in den Rollstuhl setzen.
Das liasst Held daran denken, wie ihre
Mutter der Schwester graue Jogginghosen
anzog und Hausschuhe in Form von Miu-
sekopfen. Sie in diesem Aufzug in der
Stadt umherschob, mit 14!

Die Pullover ihrer Pflegekinder wech-
selt Kerstin Held aus, sobald die Wolle
Billchen wirft.

Sascha

VIELE MENSCHEN lassen ihr altes
Leben hinter sich, wenn sie ein behinder-
tes Kind bekommen. Bei Kerstin Held war
es umgekehrt. Sie ging in ein Leben zu-
riick, das sie gut kannte. IThr erstes Pflege-
kind lernte sie in ihrem Freiwilligen So-
zialen Jahr kennen. Sie war 16, der Junge,
Sascha, funf. Er safy im Rollstuhl, konnte
kaum sprechen und musste kinstlich er-
nihrt werden. Ein Jahr lang sah sie ihn
jeden Tag. Dann verlor sie ihn aus den
Augen, machte eine Ausbildung zur Ergo-
therapeutin, heiratete. Held war 25, als sie
in einer Schule auf ein Kind wartete, um
dessen Rollstuhl anzupassen. Der Betreuer
schob den Jungen um die Ecke.

Sie erkannte Sascha sofort wieder.

Kerstin Held glaubt nicht an Zufille.
Sie sagt, wenn einem das Leben jemanden
zweimal auf den Teller setze, dann kénne
man das nicht einfach ignorieren. Sie be-
gann, Sascha zu sich nach Hause einzu-
laden, gemeinsam mit ihrem damaligen
Ehemann. Sie mochten den Jungen. Sei-
nen Humor, die Wiirde, mit der er sein
Schicksal trug.

Sein Weinen, immer auf der Rick-
fahrt ins Heim, mochten sie nicht.

Irgendwann sagte Helds Ehemann:
yKerstin, ich bringe ihn nicht mehr zurtick.
Wir holen ihn nach Hause.“

GEO: Sascha war 14 Jahre alt, als er bei
Ihnen einzog. Ihre Schwester starb mit
15. Da dringt sich die Frage auf ...

HELD: ... ob ich meine tote Schwester
ersetzen wollte? Ich habe diesen Vorwurf

Cora war noch

ein Baby, als Kerstin
Held sie aufnahm.
Das Madchen mag
die Musik von
Sarah Connor und
Disney-Filme

oft gehort. Und es stimmt ja. Fiir mich
ist es das Normalste auf der Welt, mit
einem Menschen zusammenzuleben,
der auf Hilfe angewiesen ist. Und als
meine Schwester starb, fehlte mir dieser
Sinn im Leben. Das kann man patho-
logisch nennen. Aber wenn Sie Eltern
mit behinderten Pflegekindern ein
Helfersyndrom oder einen psychischen
Knacks unterstellen, weshalb verurteilen
Sie dann nicht auch Altenpfleger
oder Krankenschwestern? Weil sie ein
Gehalt fiir ihre Arbeit bekommen?
Viele Menschen haben doch eine
biografische Motivation fiir das, was
sie tun. Auch Lehrer oder Banker
zum Beispiel. Aber bei Pflegeeltern
wird das hinterfragt oder irgendwas
unterstellt. Auflerdem war mein
Mann der Antrieb flir unser erstes
Kind. Ich war erst skeptisch.

Warum?

Ich dachte, man kann doch nicht einfach
ein Kind zu sich nach Hause nehmen.
Sascha war keine Waise. Wir mussten
die leiblichen Eltern fragen, ob wir ihn
zu uns holen diirften. Ich hatte grofie
Angst vor dem Gesprich mit der Mutter.
Als es so weit war, fing sie an zu weinen.
Noch heute hore ich ihre Antwort: ,Das
ist es, was ich mir fiir meinen Sohn
immer gewiinscht habe.*

Wieso haben die Eltern den Jungen
in ein Heim gegeben?

Sie waren Uberfordert. Die ersten beiden
Lebensjahre haben sie versucht, Sascha
selbst zu versorgen. Doch irgendwann
wurde ihnen alles zu viel. Nach Sascha
haben sie noch zwei weitere Kinder
bekommen. Gesunde Midchen.

Die Eltern haben ihr behindertes
Kind abgegeben und die gesunden
Kinder behalten?

Ja.

Macht Sie das wiitend?

Nein, iiberhaupt nicht. Es spielt doch
eine Rolle, wie jemand selbst grof3
geworden ist. Die Eltern hat es schon
tberfordert, die gesunden Kinder
durchzubringen. Der Vater hat unter
Tage gearbeitet, die Mutter ging
morgens Zeitungen austragen und
danach putzen. Die hatten kaum
Maoglichkeiten, ein schwer behindertes
Kind zu pflegen. Insofern war es

eine verantwortungsbewusste Entschei-
dung, Sascha abzugeben.

Was hat Sascha bei Ihnen erfahren,
was ihm in einem Heim verwehrt
geblieben wire?

Sascha lernte bei uns das normale Leben
kennen. Er ist zum ersten Mal in einem
Supermarkt gewesen und hat gesehen,
wie eingekauft wird. Oder hat mit

uns im Auto gesessen, das kannte er

gar nicht! Der ist davor mit dem Bus
500 Meter zur Schule gefahren worden
und wieder zurtick. Im Heim wurde

er um 17.30 Uhr bettfertig gemacht.

Wir sind mit ihm ins Disneyland
gefahren und haben einen Zoo besucht.
Wir haben im Kino ,Herr der Ringe®
angeschaut. Sascha weif} jetzt, was ein
Hobbit ist. Vielleicht sagen manche,
das nicht zu wissen, sei kein Verlust.

Ich finde aber schon.
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Das Gesetz

ALS KERSTIN HELD im Jahr 2000
Sascha aufnahm, besaflen Kinder mit Be-
hinderung keinen gesetzlichen Anspruch
auf das Leben in einer Pflegefamilie. Ge-
sunde Kinder, hief} es, benotigten Erzie-
hung in Familien, behinderte Kinder da-
gegen Pflege in Heimen. Kerstin Held
spurte das Unrecht. Sie hatte sich niemals
politisch engagiert, nun schrieb sie Politi-
ker an und Journalisten, erklarte, weshalb
jedes Kind die Chance auf eine Familie
haben miisse. Sie zog vor Gericht, klagte
auf Saschas Recht, das Heim verlassen zu
durfen — und gewann.

Die Gesetzeslage bleibt aber bis heute
ein Kompromiss. Zwar haben Kinder mit
Behinderung inzwischen einen gesetzli-
chen Anspruch auf die Unterbringung in
Familien. Doch die Rechte behinderter
und gesunder Kinder werden in unter-
schiedlichen Teilen des Sozialgesetzbuches

Auffallen, mitten

in der Hauptstadt:
Vor dem Branden-
burger Tor demons-
triert Kerstin Held
gemeinsam mit
anderen Familien
flr die Rechte

von Pflegekindern
mit Behinderung

geregelt. Die einen fallen in die Zustin-
digkeit der Sozialimter, die traditionell in
Heimen unterbringen. Die anderen wer-
den von Jugendidmtern betreut, die tber
ein gut organisiertes Netz von Pflegeeltern
verfiigen. Behindertenverbinde beklagen,
dass viele behinderte Kinder so in Heimen
leben, obwohl es Pflegefamilien gibt.

Die Entscheidung

DER WUNSCH nach eigenen Kindern,
natiirlich habe es den gegeben, sagt Kers-
tin Held. Doch die Muskelkrankheit, an
der ihre Schwester litt, ist erblich. Ein Jahr
nachdem ihr erstes Pflegekind eingezogen
war, lief sie sich testen. Sie trigt das
defekte Gen in sich, ohne selbst erkrankt
zu sein. 25 Prozent, so sagte man den
Helds, sei die Wahrscheinlichkeit, dass ihr
Kind behindert sein wiirde. Da beschloss
Kerstin Held, niemals selbst ein Kind in
die Welt zu setzen.




GEO: Sie nehmen behinderte Pflege-
kinder auf] selbst wollen Sie aber keines
bekommen. Warum?
HELD: Die Krankheit zwingt die Kinder
das ganze Leben in einen Rollstuhl, am
Ende ersticken sie qualvoll.
Drei von vier Kindern hitten
die Krankheit nicht bekommen. Die
Chancen auf ein gesundes standen
nicht schlecht.
Und falls es doch krank gewesen wire?
Man erkennt die Behinderung erst so
spit, dass nur eine Spitabtreibung die
Schwangerschaft hitte beenden kénnen.
Sind Sie gegen Abtreibung?
Ja. Aber das gilt nur fiir mich, ganz per-
sonlich. Ich verurteile niemanden, der
sich daftir entscheidet. Besser finde ich
es aber, ehrlich dartiber zu sprechen,
welche Behinderungen vermeidbar sind.
Jonas, Erik und Cora, die Kinder, die
noch bei mir leben, sind alle drei hirn-
geschidigt, weil die Mitter wihrend der
Schwangerschaft Drogen genommen
oder Alkohol getrunken haben. Teilweise
waren die Miitter schwere Junkies. Die
Kinder haben Geschwister, die ebenfalls
behindert sind. Wissen Sie, eine Frau,
die ihr funftes Kind vom flinften Vater
bekommt, die macht das nicht, weil
sie eine Kommune griinden méchte.

Man kann von niemandem erwarten, in
Keuschheit zu leben. Aber vielleicht
kostenlose Verhiitungsmittel anbieten.
Wias ist mit Behinderungen, die
nicht durch Drogen entstehen? Sollen
Frauen, die wihrend der Schwanger-
schaft erfahren, dass ihr Kind behindert

sein wird, auch nicht abtreiben?

Erwarten Sie von mir wirklich eine Alltag in einer I L b
i ? i »
Antwort auf diese Frage? Das ist doch fantastischen Welt: S Lepen

eine total personliche Entscheidung! Bilder aus den

Was wiirden Sie Eltern sagen, »Star Wars«Filmen mit einem
die sich dennoch mit dieser Frage an schmiicken den .
Sie wenden? Treppenflur, andere behlnderten
Dass am Anfang alle Kinder gleich Wande des Hauses . .
sind. Sie missen gewindelt und gefiittert hat Kerstin Held Klnd WaChSt
werden. Meist macht es nicht bum!, mit Zeichentrick- .
und plotzlich leben Sie mit einem be- figuren bemalt - Man mit der
hinderten Kind zusammen. Man wichst . . .
langsam hinein. Die Schere zwischen Zeit hinein«
gesund und behindert geht oft erst
im Kleinkindalter auseinander. Wer KERSTIN HELD

vorher abtreibt, nimmt sich die Chance,
so ein Kind lieben zu lernen.
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Daniel

MUSSTE MAN Kerstin Helds Alltag in
wenige Worte fassen, sie lauteten: bedin-
gungslose Liebe und strikter Pragmatismus.
Ausfliige mit den Kindern plant sie nach
dem Fassungsvermogen der Sauerstoft-
flasche. Thren Arbeitsweg hat sie auf exakt
zwolf Schritte reduziert, in eine benach-
barte Praxis fiir Ergotherapie. Die Arbeit
dort, mit gesunden Kindern, nennt sie ihre
personliche Inklusion.

Bevor Held ein neues Pflegekind das
erste Mal besucht, lisst sie sich die Arzt-
briefe schicken, wie damals bei Jonas. Der
Name des Kindes ist geschwiirzt, es gibt
keine Fotos. Held entscheidet nur anhand
der Krankengeschichte, vollkommen an-
onym. Denn wenn sie erst das Gesicht des
Kindes sieht, es gar sprechen hort, wird ihr
Urteil getribt von Emotionen. Gefihrlich
sei das, sagt sie. Weil sie dadurch einen
klaren Blick fur die Realitit verliert. Daftir,
dass manches Kind Grausamkeiten erlebt
hat oder so schwer behindert ist, dass Held
die Folgen nicht stemmen kann.

So wie vor 16 Jahren, bei ihrem zwei-

ten Pflegekind.

DIE MITARBEITERIN einer diakoni-
schen Einrichtung hatte sie angesprochen.
Ein Junge im Krankenhaus, fiunf Jahre alt,
geistig behindert und schwer misshandelt.
Ob Held ihn anschauen konne? Als sie in
sein Zimmer trat, stand Daniel* auf dem
Wickeltisch. Er schaute sie an und fragte:
»Bist du meine neue Mama?“

Held fiihlte sich verzaubert.

Sie wusste, dass der Junge am fetalen
Alkoholsyndrom (FASD) litt, einem Hirn-
schaden, weil seine Mutter in der Schwan-
gerschaft Alkohol getrunken hatte. Noch
wusste Held nicht, dass FASD den Kindern
die Empathie raubt und oft die Moral.

Bis heute hilt sie sich an den guten
Momenten fest. Daran, wie der Junge,
wenn sie ihm Gber den Kopf streichelte,
ganz still hielt und kaum atmete, damit sie
blof$ nicht damit aufthére. Doch sie erin-
nert sich auch, wie er sich auf den Boden
schmiss und mit den Hinden auf seine
Brust schlug, wann immer er etwas piepen
hérte — Folgen einer schweren Trauma-
tisierung. Bald wusste Held, was alles pie-

GEO 012018

Patéhworkfamilie
, Die Helden:) o

Mutter, Kinder -
und Kranken-
schwestern: Sie
unterstitzen die
Familie taglich

Ein besonderes Haus,
ein Garten, flr Kinder
gemacht: Die Helds
wohnen in einem Ort
nahe Bremen

pen kann: der Scanner der Supermarkt-
kasse, die Zentralverriegelung des Autos,
die Mikrowelle. Hinzu kam Daniels Angst
vor Katzen. Einmal, wihrend eines Aus-
flugs seiner Kindergartengruppe, schlug er
in Panik zwei Katzenbabys tot.

GEO: Daniel lebte zwolf Jahre bei Thnen,
bevor er in ein Wohnheim zog. Weshalb
haben Sie ihn so lange bei sich behalten?
HELD: Wir sind hier doch nicht bei
,Wiinsch dir was“! Eine leibliche Mutter
gibt ihr Kind ja auch nicht zurtick, wenn
es schwierig wird. Ich habe fest daran
geglaubt, dass wir mit Liebe und Aus-
halten ganz viel erreichen kénnen.

Aber am Ende hat es nicht gereicht.
Nein. Als Daniel ilter wurde, war
ich ihm kérperlich unterlegen. Er hat
sich die Arme aufgeritzt, das Blut im
Zimmer verteilt und sich kaputtgelacht.

Sie sind gescheitert.

Ja. Ich habe mir das viele Jahre nicht
verziehen. Bis heute quilt mich ein
schlechtes Gewissen. Aber ich habe auch
verstanden, dass es Kinder gibt, die

sind seelisch so kaputt, dass sie in einer
Wohngruppe besser aufgehoben sind.
Dort wechselt das Personal stindig, die
Kinder bekommen alle paar Stunden
eine neue Chance.

Haben Sie noch Kontakt zu Daniel?
Nein. Eine Bekannte schaut regelmiflig
in seinem Wohnheim vorbei und erzihlt
mir, wie es ihm geht. Aber ich habe ihn
noch nie besucht. Ich habe Angst, dass er
mich fragt, wann wir nach Hause fahren.

Uber das Aufgeben

MANCHES MAL, wenn die Kinder Mit-
tagsschlaf halten und die Krankenschwes-
tern auf sie aufpassen, steigt Kerstin Held
in ihr Auto und macht sich auf zum Meer,
45 Minuten Fahrt. Sie steckt sich Kopf-
horer in die Ohren und hort Musik.

Sie denkt an ihre Kindheit, an Daniel,
an all die Antrige, die sie Tag fur Tag
schreiben muss; auf eine Autismus-Thera-
pie fiir Cora, auf einen neuen Stuhl fir
ihren ,Goldfisch“ Erik, auf Fahrtkosten-
erstattung fiir die Arztbesuche von Jonas.

Ganz klein fiihlt sie sich in solchen
Momenten. Wenn man dann neben ihr am

(WEITER AUF SEITE 164)
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»Wer legt

eigentlich

fest, was
Erfolg
bedeutet?
Oder
Gliick?«

KERSTIN HELD

Jonas mag alles,
was leuchtet.

Er bestaunt LED-
Lichter auf dem
Wasserbett

im Wohnzimmer
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Strand entlangliuft, siecht man, wie sie, die
Hinde in den Taschen vergraben, Trinen
in den Augen hat.

GEO: Sie leben heute ohne Partner.
Hat Ihr Mann aufgegeben?
HELD: Er wiinschte sich leibliche Kinder,
die konnte ich ihm nicht geben. Ich war
danach ein paar Jahre mit einem anderen
Mann zusammen. Er war bis zum drit-
ten Pflegekind dabei. Aber immer
héufiger machte er lange Fahrradtouren,
verreiste. Das passte nicht zu einem
Leben mit behinderten Kindern. Ich
musste mich entscheiden. Ich habe
lange mit der Trennung gehadert.

Ein gesundes Kind zu adoptieren
kam nicht infrage?
Das haben wir einmal versucht, aber
wir wurden als Adoptiveltern abgelehnt.
Es hief, dass man einem gesunden Kind
nicht so viele behinderte Geschwister
zumuten kann.

In Ihrem Haus ist heute immer
was los. Die Pfleger, die Kinder, Tag wie
Nacht, Sie sind kaum je allein. Gibt es
auch egoistische Griinde, weitere Kinder
aufzunehmen?
Welche Mutter bekommt denn nicht
aus egoistischen Griinden ein Kind und
mochte sich damit auch ein Stiick weit
selbst verwirklichen? Ja, ich suchte
dieses Leben, weil ich merkte, dass ich
es gut kann.

Unter welchen Umstinden wiire es
so weit, dass Sie aufthéren?
Wenn ich nicht mehr weinen kann.

Das klingt traurig.
Ist es aber nicht. Fiir mich bedeuten
die Stunden am Strand, dass ich meine
Gefiihle noch abrufen kann, auch die
traurigen. Wenn das irgendwann nicht
mehr klappt, ist es Zeit, aufzuhoren.
Aber noch spiire ich Zuversicht.

‘Weshalb haben Sie nach der Erfah-
rung mit Daniel weitere Pflegekinder
aufgenommen?
Weil es einen Daniel nicht zweimal gibt.
Und mein drittes Kind, Cora, die heute
noch bei mir lebt, schenkte mir viel
Freude. Ich nahm sie auf, als wir noch
nicht wussten, wie schlimm es mit
Daniel werden wiirde. Cora war mein
erstes Baby. Ich bin ins Krankenhaus
gefahren, habe mich fiir vier Tage

aufnehmen lassen, damit wir uns an-
einander gewohnen kénnen. Ich war
so stolz, einen echten Kinderwagen
schieben zu diirfen! Eine andere Mutter
schaute sogar auf meinen Bauch und
sagte, wie neidisch sie sei, dass ich schon
wieder so diinn bin.

Wias haben Sie geantwortet?
Ist schon mein Dirittes, alle drei behindert!

Lotta

SIE WAR IHR FUNFTES Pflegekind.
Das einzige mit zwei sorgenden Miittern.
Thre Geschichte erzihlt nicht nur Kerstin
Held, sondern auch die leibliche Mutter.
Bis heute sind die Frauen befreundet.
Lotta war drei Monate zu frith auf die
Welt gekommen, in der siebten Lebens-
woche zerstorte ein multiresistenter Keim
Teile ihres Gehirns. Sie hatte einen Wasser-

Schwer bepackter
Ausflug: Rollstihle,
Wickeltasche und
Kinderwagen zu
verstauen kann 45
Minuten dauern

kopf, war blind und taub. Wenn die Mut-
ter von ihrer Tochter erzihlt, spricht sie
davon, wie sie Lotta das erste Mal zu sich
nach Hause nehmen durfte, nach mona-
telangem Krankenhausaufenthalt. Sie er-
zihlt von dem Monitor, den Schliuchen,
dem stindigen Piepen der medizinischen
Gerite. Davon, wie kalt Lottas Kérper war,
weil sie ihre Kérpertemperatur nicht regu-
lieren konnte; von hilflosen Versuchen, das
Kind durch Kuscheln warm zu halten. We-
nige Monate zuvor hatte sie ihren Bruder
bei einem Autounfall verloren, sie sagt:
»Ich war in meiner Leidensfihigkeit gebro-
chen, ich konnte nicht mehr.“

Durch eine Bekannte hatte sie von
Kerstin Held erfahren. Die gemeinsame
Zeit begann mit einer leisen Stimme am
Telefon: ,Wiirdest du mein Kind nehmen?“

GEO: Frau Held, was haben Sie
geantwortet?
HELD: Dass mir das zu viel wird. Meine
Familie fihlte sich komplett an. Ich
hatte ja nie vor, ein Pflegekind nach
dem nichsten aufzunehmen.

Letztlich haben Sie sich anders
entschieden.
Ja, aber erst Monate spiter. Ich habe
erfahren, dass Lotta in eine andere
Pflegefamilie kam, dort aber sehr
schlecht versorgt wurde. Sie wurde hin-
und hergereicht. Irgendwann habe ich
dieses Gefiihl nicht mehr ausgehalten:
zu wissen, dass ich ihr etwas Besseres
geben kann. Als sie fast sechzehn
Monate alt war, holte ich sie zu uns.

Wie war das Leben mit einem
sterbenden Kind?
Friedlich. Lotta war so still und doch so
unglaublich laut. Standen die anderen
Kinder in ihrem Zimmer, wurden sie
ganz ruhig. Selbst Daniel mit seiner Al-
koholschidigung war ganz liebevoll, hielt
ihre Hand, erzihlte Geschichten. Wir
wurden vom Pflegedienst unterstiitzt,
und die Mutter kam regelmifig zu Be-
such. Wir machten Spazierginge, ich
habe Lotta viel herumgetragen, um sie
spliren zu lassen: Du bist nicht allein.

NEUN MONATE nach Lottas Ankunft
weigerte sich Cora, die Autistin, das Zim-
mer der Pflegeschwester zu verlassen, stand
den ganzen Morgen stumm an ihrem Bett.
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Da begriff Kerstin Held, dass es zu
Ende ging.

Am Abend, der Notarzt war schon da,
16ste sie Kleber und Kabel von dem klei-
nen Korper und nahm Lotta auf den Arm.

»Unser Baby schlift fiir immer®, sagte
sie der Mutter, als es vorbei war. Wenn die
heute vom Tod ihrer Tochter spricht, sagt
sie: ,,Zu wissen, dass meine Tochter in Kers-
tins Armen starb, schenkt mir Frieden.“

Wenige Wochen spiter standen zwei
Frauen auf einem Schiff und sahen zu, wie
die Asche ihrer Tochter ins Meer gelassen
wurde. Lottas Urne war blau bemalt und
mit Sternen bedruckt.

Angekommen
WER WAREN SIE? Wer sind sie? Was

bleibt? Bilder helfen, sich zu erinnern, sagt
Kerstin Held. Fast jedes Gesprich tber
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Im Auto hort Cora
ihre Lieblingsmusik
und albert mit
ihrer Nachbarin.
Coras Mutter nahm
wahrend der
Schwangerschaft
Drogen; sie halt
keinen Kontakt zu
ihrer Tochter

ihre Kinder beginnt mit den Fotos. Man
findet sie in ihrem Haus tberall, gedruckt
auf Leinen, eingeklebt in Alben, gespei-
chert auf dem Handy.

Sascha auf Mallorca, Daniel mit scho-
koverschmiertem Mund. Lotta, eine kiir-
bisgrofie Miitze auf dem Kopf. Bilder der
anderen drei, die nicht mehr bei ihr leben.
Und von denen, die noch hier sind, Jonas,
Cora, Erik, herumalbernd auf der Couch.

Wihrend eines unserer letzten Treffen
hat Kerstin Held viel zu tun. Ein Thera-
piestuhl ist erneut kaputtgegangen, Cora
soll am nichsten Tag ins Schullandheim
fahren. Held hat eine Packliste geschrie-
ben, Medikamentenkoffer, Rollstuhl, Win-
deln, medizinische Gerite. Am Abend ste-
hen neun Gepickstiicke im Hausflur. Sie
muss Aufsitze fiir Jonas’ Sondennahrung
bestellen und nebenher noch eine De-
monstration organisieren. Gemeinsam mit

anderen Eltern behinderter Pflegekinder
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kidmpft sie darum, dass die Kinder gesetz-
lich gleichgestellt werden.

Stindig klingelt das Telefon. Kranken-
schwestern, die ihren Dienst verschieben,
andere Pflegeeltern, die einen Rat brau-
chen. Manchmal Journalisten, die um ein
Interview bitten. Seit vier Jahren arbeitet
Kerstin Held nebenbei als Vorsitzende des
Bundesverbandes behinderter Pflegekinder,
bei dem etwa Jugend- und Sozialimter
Kinder zur Vermittlung melden kénnen.
Am schnellsten, sagt Kerstin Held, finden
sich Familien fiir Kinder mit Downsyn-
drom. Platz zwei: Siuglinge. Schwierig
seien die Alteren. Ein Junge, zwolf Jahre,
steht seit einem Jahr auf der Liste.

GEO: Stellen Sie sich manchmal vor, wie
Ihr Leben wire, wenn IThre Kinder nicht
so schwer behindert wiren?
HELD: Nein. Das unterscheidet mich von
Miittern, die ein behindertes Kind gebo-
ren haben: Ich bin nicht vom Leben ent-
tauscht worden. Ich wollte Kinder mit
Behinderung! Auflerdem habe ich eine
gewisse Betriebsblindheit entwickelt.
Heute kann ich mit Gesunden wenig an-
fangen. Ich halte jeden Vierjihrigen, der
sich die Schuhe zubinden kann, fur
hochbegabt. Ich habe keine Ahnung, wie
das ist, wenn Kinder allein ins Auto
springen. Fiir mich ist es normal, dass es
eine Dreiviertelstunde dauert, zwei Roll-
stithle und drei behinderte Kinder samt
Wickeltaschen ins Auto zu laden. Ich
leide nicht darunter. Manches wird sogar
einfacher. Ich muss mir nie Gedanken
machen, ob meine Kinder arbeitslos wer-
den, die richtigen Freunde haben oder
heil zur Schule kommen. Die werden je-
den Tag um acht Uhr mit einem Bus
direkt vor der Haustiir abgeholt. Keines
redet stindig dazwischen oder zicht ein
langes Gesicht, weil es an Weihnachten
keine Playstation kriegt. Wissen Sie, ich
bin keine generelle Kinderliebhaberin.
Jetzt tibertreiben Sie!
Ach, ich provoziere ein bisschen. Aus
meiner Sicht gibt es ein , Wir“ und ein
LIhr. Auch wenn uns durch Inklusion
vorgemacht wird, dass wir eine Gemein-
schaft sind. Wenn , ihr* sagt, ich soll
doch mal allein in Urlaub fahren, dann
denke ich: Warum? Warum sollte man
allein in Urlaub fahren? Als ich das erste
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"HAKUNA MATATA"

..it means no worries

Kerstin Held ist
Vorsitzende des
Bundesverbands
behinderter Pflege-
kinder; regelmaRig
berat sie am Tele-
fon andere Eltern

Pflegekind aufnahm, sagten Freunde: Du
spinnst. Genief§ doch dein Leben! Mach
einen Tauchkurs, flieg auf die Seychellen,
mach irgendwas. Und ich habe gesagt:
Ich mach doch was! Ich habe ernsthaft
nicht verstanden, was die wollten. Und
ich verstehe es bis heute nicht. Das, was
andere mir immer wiinschen, das sind
nicht meine Wiinsche.

Was wiinschen Sie sich?
Selbstverstindlichkeit. Ich mochte mich
nicht mehr rechtfertigen miissen fiir
das, was ich tue. Ich mochte nicht in den
Himmel gehoben werden, weil ich be-
hinderten Kindern eine Familie biete,
denn ich mach das gern! Wenn ich wih-
rend der Sternschnuppennacht mit Cora
in der Nestschaukel liege, denke ich, dass
ich mir diese auch ohne sie gekauft hitte.
Auflerdem wiinsche ich mir eine andere
Erwartungshaltung. Eltern erwarten

von ihren Kindern gewisse Fortschritte —
bleiben sie aus, werden sie ungeduldig.
Sascha, mein Erster, hitte nie Abitur ge-
macht, aber er hat alltigliche Dinge her-
vorragend entschieden. Wer sagt denn,
dass beruflicher Erfolg das Erstrebens-
werteste im Leben ist> Wer legt fest, was
Erfolg bedeutet? Oder Gliick?

Wann sind Sie gliicklich, Frau Held?
Ich packe alle zwei Jahre einen 45-Liter-
Sauerstofttank und tiber 40 Gepickstiicke
ins Auto und fahre mit meinen Kindern
ins Disneyland. Mit dabei sind zwei
Krankenschwestern, dieses Jahr kommt
auch unsere Haushaltshilfe Viola mit,
die seit neun Jahren bei uns arbeitet. Wir
bleiben fiinf Tage, frithstiicken mit Micky
Maus und Goofy und schauen uns im-
mer die gleichen Shows an. Was ich mir
wiinsche? Dass es einfach so weitergeht.

Haben Sie Pline fiir die Zukunft?
Ja. Gemeinsam mit den Pflegekriften
habe ich entschieden, noch ein Kind
aufzunehmen. Es soll eines mit begrenz-
ter Lebenserwartung sein, so wie Lotta
damals. Seitdem habe ich mich fiir drei
Kinder um eine Aufnahme beworben.
Eines wurde vom Sozialamt ins Heim
geschickt, das andere in ein Hospiz.
Beim dritten blieben etliche Fragen un-
beantwortet, sodass ich es nicht aufneh-
men konnte. Verstehen Sie? Palliativ ver-
sorgte Kinder sterben ohne eine Familie,
weil die Rechtslage so schwammig ist.

Das ist unfassbar.
Ja, so sieht die Realitit immer noch aus.
Ich habe mich entschieden, das auszu-
halten. Ich will nicht aufgeben. Ich habe
schon ein Beistellbett in mein Schlaf-
zimmer gestellt. Wenn es so weit ist und
ein Kind in unsere Familie kommen darf,
sind wir bereit. ®

GEO-Redakteurin VIVIAN PASQUET
lernte zwischen den langen Gesprachen
furs Leben: Kerstin Held zeigte ihr,
wie man Stockbrot grillt und Bingo mit
behinderten Kindern spielt. Fotografin
JACOBIA DAHM versuchte, die
Personlichkeit eines jeden Pflegekindes
im Bild festzuhalten. Sie glaubt, dass
es ein Gewinn fur jeden ware, ab
und zu einen Tag mit Menschen mit
Behinderung zu verbringen.
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